Vieilleries Part 4

Le soleil qui passe timidement par les carreaux d'une fenêtre. Le soleil, celui qui revient tout le temps.

Des rayons sur le plancher. Ceux qui réchauffent les pieds mais qui laissent les doigts glacés.

De la pluie cristalline qui miroite sans les nuages. Une pluie anonyme, mystérieuse, qui tombe de nulle part. Des gouttes roses...

Une question d'astres. Une suite logique.
J'ai vue des étoiles tomber de tes yeux.
J'ai vu la lune pendant des jours.

Mais moi je sais que le soleil reviendra.

Le soleil revient tout le temps.

//

J'ai vu le soleil qui passait timidement par les carreaux de la fenêtre ce matin. Les rayons m'ont réchauffés les pieds mais on gardé mes mains glacés. Ça m'a rappellé que je n'ai plus ton dos pour me cacher. Je n'ai pas pleuré. Le soleil est revenu.

J'ai eu froid ce matin, ça m'a rappellé toi, encore. J'ai eu besoin du vent comme alibi. J'ai ouvert toutes les fenêtres. Les feuilles encrées ont volées, ta lettre aussi. Elle a fait comme les autres. Elle me semblait bien plus lourde hier.

J'ai eu froid ce matin et j'ai mis ton chandail. J'ai peut-être de la fièvre mais ma tête est trop engourdie pour que j'ai mal.

Je n'ai pas mangé ce midi. Je suis restée assise devant l'assiette pendant une heure sans bouger.
J'ai relue ta lettre cette après-midi. Je l'ai relue encore. Encore.

Le vent s'est calmé maintenant, ta lettre ne vole plus. Les feuilles non plus; l'encre à disparue.

Plus rien ne bouge.

Je resterai là.

Je ne dormirais pas cette nuit.

Avant, je veux être certaine que le soleil reviendra...